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Im Herz der Finsternis

Ganz am Ende löst sich das grosse Rätsel. «Ja / da musst du jetzt durch / aber

weisst / ich mag dich gut / und ich werde dir helfen / Schreiber / helfen» – spricht

die Fahnderin, und auf einen Schlag begreift man, was man gerade gelesen hat:

das Protokoll eines Verhörs, angefertigt unter amtlicher Mithilfe, Assistieren beim

Schreiben also. Eine anspruchsvolle Textform. Wer je eingehender mit der Polizei

zu tun hatte, wird sie wiedererkennen. Beständig schwankt sie zwischen dem der

Behörde auferlegten Code des Schriftdeutschen und dem Duktus der erlebenden

Sprache.

Solche Protokolle sind zumeist Feste der indirekten Rede, der Ellipsen und des

Paradoxons einer standardisierten Mundart, die, wenn man sie lässt, etwa so

wunderbare Gerichte wie «Gehacktes mit Hörnlein» hervorzubringen vermag. Es

gibt nicht viele Schweizer Autoren, die diesen Drahtseilakt über längere Strecken

beherrschen. Carl Albert Looslis «Schattmattbauern» wären hier sicherlich unter

den ersten Adressen zu nennen – und selbstredend auch Glauser als Grossmeister

des angestrengten kriminalistischen Erzählens.

Genaue Milieuzeichnungen

Michael Fehrs soeben erschienene Erzählung «Simeliberg», in Klagenfurt bereits

mit dem Kelag-Preis prämiert, nimmt sich dagegen unscheinbar aus: eine dürre

Kladde, insgesamt 142 Seiten jäh umgebrochener Halbzeilen nebst Glossar, frei

von Zeichensetzung. Und doch zeichnet dieser Text mit Verve ein Milieu, das wir

nach wenigen Momenten schon bestens zu kennen glauben. Es braucht dazu nicht

viel: ein Kaff, ein Sonderling in einem abschüssigen Krachen, ein wenig

fanatisierte Dorfjugend – und natürlich Behörden, Menschen, die für Ordnung

sorgen und die immer vorgeben, mit alldem eigentlich nichts zu tun zu haben.

Michael Fehr greift mit seiner Erzählung direkt ins Herz der eidgenössischen Kulturgeschichte. (Bild: Simon Tanner / NZZ)
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Menschen wie der «Gemeindsverwalter» Anatol Griese, der sich schon deswegen

nie zuständig fühlen kann, weil sein Vater aus dem Deutschen kam.

Er mag der Verwalter dieser Ortschaft sein, aber zugleich ist er eben «auch nicht

immer von hier / und da kommt ihr ein Leben lang nicht darüber hinweg». So

gehen ihn eigentlich auch die Fürsorgeansprüche des alten Schwarz nichts an, der

seit Jahrzehnten dort unten, abseits des Dorfes in einem monströsen Krachen, vor

sich hin lebt, zuerst mit Frau, jetzt seltsamerweise auf einmal ohne. Das ist nicht

Grieses Sache, ebenso wenig, wie es Schwarzens Obsession mit sozialistischer

Theorie und Marskolonisierungsplänen ist, und auch die Unmengen an Bargeld,

die der angeblich mittellose Alte in seinen Schubladen verwahrt, fallen nicht in

sein Ressort.

Aber so sehr er sich auch dagegen sträuben mag: Der Sog, der von Fehrs

Wortkaskaden ausgeht, wird Anatol Griese mitten in die Katastrophe

hineinziehen. Am Ende wird man die Überreste von sieben jungen Herren in den

Ruinen des Schwarzschen Anwesens aufsammeln, und inmitten des Malheurs

wird allein der Gemeindeverwalter zurückbleiben, der mit alldem angeblich nichts

zu tun hat, aber ohne den vermutlich nichts davon geschehen wäre. Und dessen

Jagdgewehr sich dann auch noch seltsamerweise am Tatort findet. Es versteht sich

von selbst, dass die Polizei da Fragen stellt.

Damit wäre nun der Plot im Grunde schon verraten, aber tatsächlich weiss man

dadurch noch gar nichts vom «Simeliberg». Dieses Buch ist viel weniger Handlung

als Bewegung, seine Figuren brauchen keine Motive oder weitreichenden

Biografien – im Gegenteil: Es hat schon seinen Sinn, dass sie Schemen bleiben.

Wie in einem Schattenriss treten sie kurz hervor und versinken wieder in der

Fläche. Herr Schwarz, Frau Weiss, die Kleinfamilie Wyss und dazwischen der

«Graue», nämlich Griese: Ein farbloses Konturenspiel tritt einem da entgegen.

Man begegnet ihm wieder und wieder.

Wenn Griese sein Telefon hervornimmt, den Knopf drückt, «und es leuchtet weiss

/ wartet / bis es ablöscht / drückt / wartet / bis es löscht» – spätestens dann weiss

man, dass die Menschen in dieser Welt längst zu Schattenwesen verkommen sind,

die man wie Vampire bestenfalls kurz ins Licht zerren kann, bevor sie wieder

verschwinden oder zu Staub zerfallen. Dialogpartner sind sie nie. Gesprochen wird

immer aus dem Dunkel oder ins Dunkel – und zum Verhängnis wird es dem

Gemeindeverwalter, dass man im Dunkeln nicht erkennen kann, bei wem die

eigenen Worte eigentlich ankommen und was sie dort auslösen.

Das Telefon avanciert dabei nicht von ungefähr zur Leitmetapher. Grieses

kunstvoll inszenierte Telefonate, bei denen uns die Seite des Angerufenen

unhörbar bleibt, legen die Kernstruktur der Erzählung frei. Es gibt in dieser Welt

keine stabile Kommunikation, nur aufleuchtende und verglimmende Worte. Sätze,

echte Sätze findet man hier nicht mehr; die Aufmerksamkeit einer Zeile reicht

kaum über die vorangehende hinaus – und gelegentlich nicht einmal so weit. Man

kann, man muss in diesem Zusammenhang vielleicht auf das

Produktionsverfahren zu sprechen kommen, das Michael Fehrs Texten zugrunde

liegt; entstehen diese doch in der Tat als eine Folge von gesprochenen, diktierten
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Wortfolgen, deren schriftliche Fixierung ein Effekt von Aufzeichnungssoftware ist.

Das gegenwärtig überall grassierende «Spoken Word» ist dafür eigentlich ein viel

zu unpräziser, weil auf die Performance schielender Begriff. Mit Blick auf die

konzeptuelle Grundlage dieser Literatur müsste man eher von einem Erzählen

ohne Langzeitgedächtnis sprechen. Das An- und Ineinanderfügen sich ablösender

Sinneseindrücke und Denkfragmente zu einem prosaischen und eben nicht

poetischen Komplex, zu einer Geschichte, die sich zur Not auch der Polizei

erzählen liesse: Das ist durchaus eine anspruchsvolle Kunst. Fehr beherrscht sie,

zurzeit vielleicht sogar am besten. Blieb sein 2013 erschienenes Oratorium in

siebzehn Sätzen, «Kurz vor der Erlösung», noch ganz einem lyrischen

Sprachdenken verbunden, so unterwirft er in «Simeliberg» die Eigenmächtigkeit

der Worte, der «inneren Stimme», wie Fehr es nennt, den Gesetzen der Logik und

der Konsequenz.

Eine Schweizer Kulturgeschichte

Eine Kunstübung also, ja. Aber auch ein wichtiges Buch? Das allemal. Und ein

wichtiges Buch über die Schweiz und für die Schweiz obendrein. Oberflächlich

betrachtet schon allein deswegen, weil es bereits mit dem Titel direkt in das Herz

eidgenössischer Kulturgeschichte hineingreift. Der «Simeliberg» verbindet die

Erzählung mit dem Kehrvers des «Guggisberger Lieds», der Keimzelle der

«maladie suisse», des Heimwehs. Und so, wie im Kuhreihen die Bedeutung dieses

Namens unausgesprochen bleibt, so macht sich Fehrs Erzählung nun wiederum

daran, jene Chiffre der pathologischen Helvetia neu auszubuchstabieren. Auch im

21. Jahrhundert «isch äben e Mönsch uf Ärde» ein Mensch, der in der Schweiz

nicht daheim sein kann, sondern von ihr heimgesucht wird.

Anatol Griese. In jenem «tristen Bauernhaus mit ungestümem Dach / ein

zerklüfteter Haufen aus grauen und schwarzen Tupfen / unter dem ein Haufen

blinder Fenster leer in die Öde starrt», dort unten im Krachen, wo «das Liebliche

sich ins Abgründige verkehrt» (wie Fehr einmal die Emmentaler Landschaft

beschrieben hat) – dort lernt der Gemeindeverwalter sein Land erstmals richtig

kennen. Ehe er sich's versieht, ist er zur Stimme eines verschütteten, eines

verlassenen Lebens im Schatten der Berge geworden, einer Existenz mit

haufenweise gebunkertem Geld im Schaft, geschmuggelten Waffen im Keller und

Leichen im Vorgarten. Und wie man zu alldem gekommen ist, weiss niemand zu

sagen.

Es gibt manchmal Bücher, von denen man mit Fug und Recht behaupten darf, es

wäre heilsam, wenn sich ein Land mit ihnen eine Weile beschäftigen würde.

«Simeliberg» ist so eines.

Michael Fehr: Simeliberg. Der gesunde Menschenversand, Luzern 2015. 142 S., Fr. 28.90.
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