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Michael Fehr greift mit seiner Erzéhlung direkt ins Herz der eidgendssischen Kulturgeschichte. (Bild: Simon Tanner / NZZ)

Ganz am Ende 16st sich das grosse Ratsel. «Ja / da musst du jetzt durch / aber
weisst / ich mag dich gut / und ich werde dir helfen / Schreiber / helfen» — spricht
die Fahnderin, und auf einen Schlag begreift man, was man gerade gelesen hat:
das Protokoll eines Verhors, angefertigt unter amtlicher Mithilfe, Assistieren beim
Schreiben also. Eine anspruchsvolle Textform. Wer je eingehender mit der Polizei
zu tun hatte, wird sie wiedererkennen. Bestindig schwankt sie zwischen dem der
Behorde auferlegten Code des Schriftdeutschen und dem Duktus der erlebenden
Sprache.

Solche Protokolle sind zumeist Feste der indirekten Rede, der Ellipsen und des
Paradoxons einer standardisierten Mundart, die, wenn man sie lasst, etwa so
wunderbare Gerichte wie «Gehacktes mit Hornlein» hervorzubringen vermag. Es
gibt nicht viele Schweizer Autoren, die diesen Drahtseilakt iiber ldngere Strecken
beherrschen. Carl Albert Looslis «Schattmattbauern» wiren hier sicherlich unter
den ersten Adressen zu nennen — und selbstredend auch Glauser als Grossmeister
des angestrengten kriminalistischen Erzihlens.

Genaue Milieuzeichnungen

Michael Fehrs soeben erschienene Erzdhlung «Simeliberg», in Klagenfurt bereits
mit dem Kelag-Preis pramiert, nimmt sich dagegen unscheinbar aus: eine diirre
Kladde, insgesamt 142 Seiten jah umgebrochener Halbzeilen nebst Glossar, frei
von Zeichensetzung. Und doch zeichnet dieser Text mit Verve ein Milieu, das wir
nach wenigen Momenten schon bestens zu kennen glauben. Es braucht dazu nicht
viel: ein Kaff, ein Sonderling in einem abschiissigen Krachen, ein wenig
fanatisierte Dorfjugend — und natiirlich Beh6rden, Menschen, die fiir Ordnung

sorgen und die immer vorgeben, mit alldem eigentlich nichts zu tun zu haben.
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Menschen wie der «Gemeindsverwalter» Anatol Griese, der sich schon deswegen
nie zustandig fiihlen kann, weil sein Vater aus dem Deutschen kam.

Er mag der Verwalter dieser Ortschaft sein, aber zugleich ist er eben «auch nicht
immer von hier / und da kommt ihr ein Leben lang nicht dariiber hinweg». So
gehen ihn eigentlich auch die Fiirsorgeanspriiche des alten Schwarz nichts an, der
seit Jahrzehnten dort unten, abseits des Dorfes in einem monstrosen Krachen, vor
sich hin lebt, zuerst mit Frau, jetzt seltsamerweise auf einmal ohne. Das ist nicht
Grieses Sache, ebenso wenig, wie es Schwarzens Obsession mit sozialistischer
Theorie und Marskolonisierungsplianen ist, und auch die Unmengen an Bargeld,
die der angeblich mittellose Alte in seinen Schubladen verwahrt, fallen nicht in
sein Ressort.

Aber so sehr er sich auch dagegen strauben mag: Der Sog, der von Fehrs
Wortkaskaden ausgeht, wird Anatol Griese mitten in die Katastrophe
hineinziehen. Am Ende wird man die Uberreste von sieben jungen Herren in den
Ruinen des Schwarzschen Anwesens aufsammeln, und inmitten des Malheurs
wird allein der Gemeindeverwalter zuriickbleiben, der mit alldem angeblich nichts
zu tun hat, aber ohne den vermutlich nichts davon geschehen wire. Und dessen
Jagdgewehr sich dann auch noch seltsamerweise am Tatort findet. Es versteht sich
von selbst, dass die Polizei da Fragen stellt.

Damit ware nun der Plot im Grunde schon verraten, aber tatsichlich weiss man
dadurch noch gar nichts vom «Simeliberg». Dieses Buch ist viel weniger Handlung
als Bewegung, seine Figuren brauchen keine Motive oder weitreichenden
Biografien — im Gegenteil: Es hat schon seinen Sinn, dass sie Schemen bleiben.
Wie in einem Schattenriss treten sie kurz hervor und versinken wieder in der
Flache. Herr Schwarz, Frau Weiss, die Kleinfamilie Wyss und dazwischen der
«Graue», namlich Griese: Ein farbloses Konturenspiel tritt einem da entgegen.
Man begegnet ihm wieder und wieder.

Wenn Griese sein Telefon hervornimmt, den Knopf driickt, «<und es leuchtet weiss
/ wartet / bis es abloscht / driickt / wartet / bis es 16scht» — spatestens dann weiss
man, dass die Menschen in dieser Welt langst zu Schattenwesen verkommen sind,
die man wie Vampire bestenfalls kurz ins Licht zerren kann, bevor sie wieder
verschwinden oder zu Staub zerfallen. Dialogpartner sind sie nie. Gesprochen wird
immer aus dem Dunkel oder ins Dunkel — und zum Verhédngnis wird es dem
Gemeindeverwalter, dass man im Dunkeln nicht erkennen kann, bei wem die

eigenen Worte eigentlich ankommen und was sie dort auslosen.

Das Telefon avanciert dabei nicht von ungefahr zur Leitmetapher. Grieses
kunstvoll inszenierte Telefonate, bei denen uns die Seite des Angerufenen
unhorbar bleibt, legen die Kernstruktur der Erzéhlung frei. Es gibt in dieser Welt
keine stabile Kommunikation, nur aufleuchtende und verglimmende Worte. Sitze,
echte Satze findet man hier nicht mehr; die Aufmerksamkeit einer Zeile reicht
kaum tiber die vorangehende hinaus — und gelegentlich nicht einmal so weit. Man
kann, man muss in diesem Zusammenhang vielleicht auf das
Produktionsverfahren zu sprechen kommen, das Michael Fehrs Texten zugrunde
liegt; entstehen diese doch in der Tat als eine Folge von gesprochenen, diktierten
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Wortfolgen, deren schriftliche Fixierung ein Effekt von Aufzeichnungssoftware ist.

Das gegenwartig liberall grassierende «Spoken Word» ist dafiir eigentlich ein viel
zu unpraziser, weil auf die Performance schielender Begriff. Mit Blick auf die
konzeptuelle Grundlage dieser Literatur miisste man eher von einem Erzéhlen
ohne Langzeitgedadchtnis sprechen. Das An- und Ineinanderfiigen sich ablosender
Sinneseindriicke und Denkfragmente zu einem prosaischen und eben nicht
poetischen Komplex, zu einer Geschichte, die sich zur Not auch der Polizei
erzihlen liesse: Das ist durchaus eine anspruchsvolle Kunst. Fehr beherrscht sie,
zurzeit vielleicht sogar am besten. Blieb sein 2013 erschienenes Oratorium in
siebzehn Sitzen, «Kurz vor der Erlésung», noch ganz einem lyrischen
Sprachdenken verbunden, so unterwirft er in «Simeliberg» die Eigenmachtigkeit
der Worte, der «inneren Stimme», wie Fehr es nennt, den Gesetzen der Logik und
der Konsequenz.

Eine Schweizer Kulturgeschichte

Eine Kunstiibung also, ja. Aber auch ein wichtiges Buch? Das allemal. Und ein
wichtiges Buch iiber die Schweiz und fiir die Schweiz obendrein. Oberflachlich
betrachtet schon allein deswegen, weil es bereits mit dem Titel direkt in das Herz
eidgendssischer Kulturgeschichte hineingreift. Der «Simeliberg» verbindet die
Erzdhlung mit dem Kehrvers des «Guggisberger Lieds», der Keimzelle der
«maladie suisse», des Heimwehs. Und so, wie im Kuhreihen die Bedeutung dieses
Namens unausgesprochen bleibt, so macht sich Fehrs Erzdhlung nun wiederum
daran, jene Chiffre der pathologischen Helvetia neu auszubuchstabieren. Auch im
21. Jahrhundert «isch dben e Ménsch uf Arde» ein Mensch, der in der Schweiz
nicht daheim sein kann, sondern von ihr heimgesucht wird.

Anatol Griese. In jenem «tristen Bauernhaus mit ungestiimem Dach / ein
zerkliifteter Haufen aus grauen und schwarzen Tupfen / unter dem ein Haufen
blinder Fenster leer in die Ode starrt», dort unten im Krachen, wo «das Liebliche
sich ins Abgriindige verkehrt» (wie Fehr einmal die Emmentaler Landschaft
beschrieben hat) — dort lernt der Gemeindeverwalter sein Land erstmals richtig
kennen. Ehe er sich's versieht, ist er zur Stimme eines verschiitteten, eines
verlassenen Lebens im Schatten der Berge geworden, einer Existenz mit
haufenweise gebunkertem Geld im Schaft, geschmuggelten Waffen im Keller und
Leichen im Vorgarten. Und wie man zu alldem gekommen ist, weiss niemand zu

sagen.

Es gibt manchmal Biicher, von denen man mit Fug und Recht behaupten darf, es
wire heilsam, wenn sich ein Land mit ihnen eine Weile beschiftigen wiirde.

«Simeliberg» ist so eines.

Michael Fehr: Simeliberg. Der gesunde Menschenversand, Luzern 2015. 142 S, Fr. 28.90.
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